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ВСТУПЛЕНИЕ

Я стремительно продвигаюсь по вымощенным брусчаткой 
улицам небольшого мексиканского городка XVI века с тра-
диционным архитектурным ансамблем в виде церквей, 
площадей и каменных мостиков над извилистой речуш-
кой, которая пересекает эту жемчужину. Это просто иде-
альная локация для съемок.

Сотни людей из массовки и съемочной группы вместе 
с актерами стоят на жаре и ждут моего решения: где, когда, 
как. Я — в самом сердце родины Эмилиано Сапаты, штата 
Морелос, в двух часах езды к югу от Мехико.

На одной улице я выстроил  мексиканских солдат 
в  обмундировании сальвадорской армии образца при-
мерно  года. С другой улицы раздается нетерпеливое 
ржание и цокот о брусчатку копыт  лошадей. Их на-
ездники были отобраны из лучших вакеро* штата. Эти 
всадники с лошадьми выступают в роли кавалерии по-
встанческих сил. Согласно моему замыслу, они пересекут 

* От исп. слова vaca — «корова». Наездники, занимавшиеся выпасом 
скота на Пиренейском полуострове. В дальнейшем профессия под 
этим названием получила распространение и в Мексике. Вакеро — 
близкий аналог американского «ковбоя». — Здесь и далее, за исключе-
нием особо оговоренных случаев, прим. пер.
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мост и ринутся на главную площадь, где нанесут сокруши-
тельный удар по осажденным правительственным силам. 
Вдоль линии атаки мы запланировали множество взры-
вов. Между повстанцами и армией — несколько десятков 
крестьян, мирных жителей. Их играют актеры массовки. 
По команде они разбегутся врассыпную.

Мои ведущие актеры, игра ющие журналистов, нахо-
дятся как раз в самой гуще этой битвы, они будут наблю-
дать, как кавалерия мчится во весь опор по улице, прямо 
навстречу нашим камерам. Я  останусь рядом с  нашей 
сильно нервнича ющей звездой — исполнителем главной 
роли. Тот в полном ужасе от перспективы пострадать из-
за сумасшедшего режиссера, который (по мнению актера) 
уже несколько раз ставил под угрозу его жизнь и которому 
он теперь особо не доверяет, поскольку уверен, что я не-
отесанный ветеран другой войны (во Вьетнаме), полага-
ющий, что все актеры — нытики. Он, естественно, пол-
ностью поглощен мыслями о своем лице и предстоящих 
взрывах наших пиротехнических зарядов, любой из ко-
торых может обезобразить его внешность и свести на нет 
его карь еру.

Солнце в зените и уже припекает. Я готов крикнуть 
«Мотор!». В течение почти  лет я стремился снять по-
добный фильм, и сегодня моя мечта сбывается — мечта 
-летнего мальчика, сидящего под рождественской елкой 
среди игрушечных солдатиков и электропоездов, которые 
составляли мой мир. Я — создатель, во власти которого 
принять решение, кто погибнет, а кто останется в живых 
в этом моем рукотворном театре. Битвы, полные страстей, 
поступки, судьбоносные решения — именно это вызывало 
у меня в детстве такой восторг от кино.

И все же, как бы ни было увлекательно на несколько 
дней стать всемогущим вершителем судеб, над всем нашим 
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реквизитом, декорациями и людьми нависла угроза. У нас 
закончились деньги. Мы — где-то – иностранцев — 
застряли в Мексике и погрязли в долгах. Время заканчи-
вается. Шесть недель назад мы начали съемки эпического 
фильма о событиях гражданской войны начала -х го-
дов в Сальвадоре. Это масштабное предприятие:  пер-
сонажа, говорящие на двух языках, около  локаций, 
танки, самолеты и  вертолеты. Разделенные большими 
расстояниями, мы работаем в трех штатах. Помимо про-
чего, мы снимаем резню перед большим собором в Ме-
хико (в фильме — Сан-Сальвадор), «эскадроны смерти», 
изнасилование и  убийство монахинь, эту ужаса ющую 
сцену кавалерийской атаки — все это на невообразимый 
ни в каких фантазиях бюджет около $ млн! Мы явно были 
не в себе, когда взялись за это.

А теперь из Мехико прибывают какие-то финанси-
сты, чтобы по факту отобрать у меня и продюсера конт-
роль над фильмом, ведь мы явно превысили бюджет (на-
сколько — никто еще не знает). Съемки же еще должны 
продолжаться две недели. Порядок должен быть восста-
новлен. Люди из Лос-Анджелеса вызывают представите-
лей компании-гаранта. (Брр! Одно их упоминание ужасает 
большинство продюсеров.) Последняя ручается за то, что 
фильм будет «завершен». Напрашивается аналогия со стра-
ховой компанией, которая оценивает, сколько человеку 
осталось жить. Несмотря на мое во одушевление в связи 
со съемками планируемого эпизода, меня гнетет мысль, 
что это может быть моя последняя подготовка к съемкам 
сцены для фильма, на который мы поставили так много 
и который мы, похоже, теряем.

«Начали!» Я ору так, чтобы меня было слышно на не-
сколько кварталов. «Работаем!» Команды дублируются мо-
ими помощниками на испанском с помощью рупоров.
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И затем слышится нараста ющий цокот копыт об эту 
старую брусчатку —  металлических подков, по че-
тыре на каждую лошадь. Всадники приближаются изда-
лека, прямиком навстречу нашей съемочной группе. Я мо-
люсь, чтобы никто не свалился со своей проклятой лошади 
на этих узеньких улочках; этого человека, вне всяких сом-
нений, затопчут насмерть.

«Приготовились!» Я снова кричу, без особой надобно-
сти, двум актерам-«журналистам» с их -мм пленочными 
фотоаппаратами, приготовившимися снимать атаку. Мой 
главный герой нервничает, но его напарник держится дос-
тойно и готов к съемкам. Первые всадники появляются из-
за угла и с ревом устремляются к мосту, паля из винтовок 
и несясь во весь опор. Смельчаки. Первые лошади теперь 
пересекают мост, сбоку от них — ярко-красные отсветы 
взрыва. Два или три человека падают с лошадей на заранее 
размеченных точках и остаются невредимы. Конная ла-
вина неудержима. Накал кавалерийской атаки — вот самое 
важное, и я знаю, что мы его запечатлели. Я ощущаю неи-
стовство этого момента. Мощно получилось, реалистично.

Наконец,  лошадей преодолевают мост, и исполни-
тель главной роли кидается бежать. Может быть, немного 
рановато — всадники еще примерно в  метрах. Впро-
чем, кто бы не испугался? Похоже на гигантскую волну, 
которая обрушивается на кораб ль. Одного этого грохота 
достаточно, чтобы испугать даже самого отважного че-
ловека. А актер второго плана, завороженный всем этим 
великолепием, застыл от восторга, запечатлевая в памяти 
происходящее. Когда остается где-то  метров, я кричу 
ему, чтобы он бежал: «Убирайся оттуда!» Мой отважный 
оператор и  я  понимаем, что сейчас единственный мо-
мент, когда мы можем спастись. Мы отпрыгиваем с пути 
надвига ющихся лошадей. Уходим!
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Меньше  метров. Мой неустрашимый и проворный 
актер второго плана как раз вовремя укрывается в без-
опасном месте. Пронзительный момент. Уже записанных 
звука и дрожащей картинки будет достаточно для эффект-
ной сцены в фильме. Обидно, что главный герой старто-
вал рановато, впрочем… тут и проявляется характер его 
персонажа. Не совсем голливудский типаж.

Я ору: «Снято!» Много сил уходит на то, чтобы вновь 
собрать лошадей и съемочную группу. Все пыхтят. Тяжело 
вздымаются бока лошадей. Члены съемочной группы 
громко обмениваются указаниями на испанском, уточняя 
многие моменты.

Лед тронулся, и я требую второй дубль. Процесс по-
шел. За следу ющие два часа мы еще четыре раза прого-
няем атаку, снимая с различных ракурсов, как кавале-
рия наваливается на правительственные войска (которые 
по большей части состоят из мексиканских каскадеров). 
Ход битвы склоняется в пользу повстанцев.

Но лишь до того момента, пока — в фильме — по-
сольство США, приведенное в состояние полной боевой 
готовности, по телефону не вмешивается в это ключевое 
сражение гражданской войны, разрешая поставки прави-
тельственным войскам новейших танков и оружия. Три 
танка, поддержка с воздуха, артиллерия обеспечивают до-
статочно огневой мощи, чтобы отбить наступление по-
встанцев и упрочить позиции правительства. Мы плани-
руем снять это все за ближайшие два дня, чтобы успеть 
завершить съемки битвы до того, как нас оставят без спа-
сительного финансирования. Я напрягаюсь, когда мой про-
дюсер идет навстречу мне. На его лице написано извечное 
беспокойство. С присущей ему британской сдержанностью 
он сострил: «Надеюсь, я не слишком хмур?.. Мы получили 
миллион».
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Вот это да! Жизнь продолжается. Можно вздохнуть. 
$ млн от мексиканского инвестиционного синдиката, с ко-
торым дружна его жена — мексиканка по происхождению. 
Они спасли наш фильм от компании-гаранта, два предста-
вителя которой теперь заявляются к нам: первый — оли-
цетворение смертоносного Мрачного жнеца, второй — 
приветливый шотландец, похожий на агента налоговой 
службы. Они обходят съемочную площадку вдоль и попе-
рек, пересчитывая все и вся. К счастью, какая-то важная 
шишка звонит им из Лос-Анджелеса и отзывает их.

Проблема возвращается на  следу ющий день, когда 
в конечном счете деньги от мексиканцев не приходят во-
обще. Далее следуют десятки звонков и череда денежных 
переводов, которые отправляются из банка в Амстердаме 
в Лос-Анджелес, затем — в Мехико и, наконец, доходят 
до конечного адресата в этой цепочке — нас, в Тлаякапане. 
Мы получили немного денег (откуда — мне не вполне по-
нятно), но к этому моменту я слишком устал и уже не уде-
ляю этому особого внимания.

Мы продолжаем шаг за шагом снимать сцену битвы. 
Все, что для меня сейчас имеет значение, — это лишь 
то, что я вижу перед собой на экране монитора, — мне 
нужно закончить фильм. Я стольким рискнул. Сколько 
раз мне говорили, что я не справлюсь с режиссурой? Два 
фильма уже провалились. Скоро мне будет . Я пытаюсь 
снять свой собственный фильм с тех пор, как мне испол-
нилось  года. За прошедшие годы я написал более  ки-
носценариев, но этот сценарий был особенным. Голливуд 
не поддержал меня либо из-за отсутствия веры в мои силы, 
либо из-за уверенности, что фильм про такое захолустье, 
как Сальвадор, и тем более фильм, проникнутый симпа-
тией к революционерам, не вызовет интереса у американ-
ского зрителя. С точки зрения мэтров, к  годам я уже 
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выдохся. И я понимал: они меня списали. Своим скан-
дальным характером я нажил себе слишком много врагов 
и сжег слишком много мостов.

Мы снимали вплоть до  -го дня  — утомительные 
-дневные рабочие недели. Мексиканцы, работа ющие 
в съемочной группе, неоднократно устраивали забастовки. 
И их не в чем упрекнуть. Деньги обычно запаздывали, 
съемки были хаотичными, на грани возможного. На -й 
день мы как можно быстрее и незаметнее покидаем Мек-
сику, оставляя позади себя множество кредиторов и недо-
получивших деньги работников. В дальнейшем эти долги 
будут уплачены, сейчас же у нас есть фильм, отличный 
фильм, на мой взгляд. Но пока что это лишь сотни эпизо-
дов, которые еще предстоит смонтировать. Я знал, что это 
сильная история. Я и мой друг-журналист, который про-
шел сквозь все это, написали сценарий вместе, но историю 
непременно нужно было довести до финала.

По возвращении в США нам еще потребуются средства 
для запланированных -дневных съемок в Сан-Франциско 
и Лас-Вегасе. Мы оставили начало и концовку фильма на-
последок, полагая, что деньги для завершения и спасения 
фильма уж найдутся. Мы добыли последние несколько 
сотен тысяч долларов и едва успели снять наш последний 
ключевой кадр в знойной пустыне за пределами Лас-Ве-
гаса в :, как раз в тот момент, когда солнце скрылось 
за горами и свет ушел.

Отсюда — название моей книги: «В погоне за светом». 
Кажется, я так и живу, гоняясь за светом.

Вот так в  году создавался фильм «Сальвадор», вышед-
ший на экраны в -м. Это был мой первый настоящий 
фильм, который я сделал от начала и до конца без под-
держки киностудии и без каких-либо договоренностей 
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по прокату. Эта лента была снята на чистой вере и при со-
действии двух напористых независимых продюсеров из Ве-
ликобритании. Их можно было бы лучше всего охаракте-
ризовать как азартных игроков или, если подобрать более 
возвышенное слово, как пиратов, которые хотят сорвать 
большой куш и готовы рискнуть оказаться на виселице.

Фильм получился шокиру юще жестоким, невероятно 
чувственным, ярким и «чрезмерным» во всех отношениях. 
Однако, в ограниченном прокате и, в особенности, в тогда 
новом формате видео, он со временем обрел признание 
широкой аудитории, которой он нравился и которая об-
суждала его. Был открыт «новый» кинематографист, чело-
век, отрекшийся от своего прошлого «я». В результате мы 
получили две номинации на «Оскар»: за «Лучший ориги-
нальный сценарий» и за «Лучшую мужскую роль» (испол-
ненную как раз тем самым актером, который нервничал 
при виде кавалерийской атаки). С теми же азартными иг-
роками у нас практически сразу же после завершения ра-
боты над «Сальвадором» появилась возможность сделать 
еще один кинопроект с небольшим бюджетом, но огром-
ными амбициями, на этот раз погрузившись в гущу фи-
липпинских джунглей. Этот проект многократно отвер-
гали на протяжении  лет, однако его сюжет как нельзя 
лучше отвечал настроениям американского общества 
в  году, в разгар правления президента-консерватора. 
Этот фильм — «Взвод». США, да и весь мир вместе с ними, 
были готовы к этому суровому, реалистическому взгляду 
на кошмарную войну, свидетелем которой я был лично. 
Прямо как в сказке, этот малобюджетный фильм был выд-
винут в один год с «Сальвадором» на «Оскар» и в марте 
 года был неожиданно удостоен премии за «Лучший 
фильм», а я, что не менее поразительно, получил своего 
первого «Оскара» в номинации «Лучший режиссер».
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Моя жизнь после этого уже никогда не могла быть та-
кой же, как прежде. Я начал работать с настоящими ки-
ностудиями за реальные деньги. Меня ожидал новый этап 
карь еры с теми же взлетами и падениями, что и у боль-
шинства людей. Каждый фильм расширял мое видение 
мира. Фактически все они становились амортизаторами 
тех ударов, которые я получал десятилетия за десятилети-
ями напряженного и почти безумного существования в ка-
честве американца. Некоторые из фильмов были успеш-
ными, некоторые — провальными. «Удаче и несчасть[ю]… 
в сущности, цена одна»*, — писал Редьярд Киплинг. Посто-
янное напряжение пребывания в беспощадном мире кино-
индустрии, где человек человеку волк и где царит сплош-
ная ориентация на зарабатывание денег, может оставить 
от любой доброй души одни лишь лохмотья. Фильмы да-
руют нам всё и забирают тоже всё.

Впрочем, эта книга — не об этом и не о тех поздних 
годах. Это история о том, как сделать мечту реальностью 
любой ценой, даже не имея денег. О том, как срезать углы, 
импровизировать, пробиваться, придумывать на скорую 
руку обходные варианты, чтобы снимать и показывать 
фильмы. О незнании, когда будет следу ющая зарплата… 
или следу ющий муссон, или следу ющий укус скорпиона. 
О том, как не принимать отказ в качестве финального от-
вета. О том, как умопомрачительно врать, в поту и слезах 
вырывать желаемое, выживать. Повествование охватывает 
время от моего волшебного детства в Нью-Йорке до войны 
во Вьетнаме, а равно описывает и мои трудности с возвра-
щением к жизни после войны и заканчивается на созда-
нии «Взвода», когда мне уже исполнилось  лет. Это исто-
рия о взрослении. О поражениях и потере уверенности, 

* Цитата из стихотворения «Если...». Пер. С. Маршака. 
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а равно и ранних успехах и высокомерии. О наркотиках 
и том времени, когда мы жили политикой и социальными 
проблемами. О воображении и фантазиях о том, чего мы 
хотим, и о действиях по претворению желаний в жизнь. 
Конечно же, повествование переполнено рассказами о вра-
нье и предательстве, жуликах и героях, людях, которые 
одним своим присутствием приносят вам благо, и людях, 
которые уничтожат вас, если вы им позволите.

Истина заключается в следу ющем: как бы я ни был 
удовлетворен поздней частью моей жизни, я не думаю, 
что когда-либо испытывал больший восторг и получал та-
кой адреналин, как в периоды, когда у меня не было денег 
вообще. Один друг из низших слоев британского обще-
ства как-то сказал мне: «Единственное, что нельзя купить 
за деньги, — это бедность». Возможно, что на самом деле 
он имел в виду «счастье». Смысл в следу ющем — деньги 
дают вам неоправданные преимущества, без которых, нра-
вится вам это или нет, вы становитесь более человечными. 
В каком-то смысле это напоминает время, когда ты слу-
жишь в пехоте и неспособен видеть дальше своего носа, 
и поэтому воспринимаешь с признательностью все, что 
тебе дает мир, будь то душ с горячей водой или горячая 
пища.

Многие говорят мне, что время — самое ценное, чем 
мы обладаем. Я не уверен, что я согласен с этим, поскольку 
ни один сюжет не развивается линейно. Проходя нашу 
жизнь от молодости к старости, мы в реальности живем 
вне времени. Есть определенно заурядные моменты, а есть 
яркие мгновения, которые ваше сознание сохраняет на-
всегда. Последние могут быть хорошими и ужаса ющими, 
но именно они незабываемы. По крайней мере для меня 
путешествие от колыбели к могиле представляется слиш-
ком долгим. Слишком много всего происходит. Слишком 


