Во время заседания Касым-Жомарт Токаев послал обществу недвусмысленный намек:
«Отдельные граждане превращают нашу страну в объект насмешек. В то время как многие иностранцы восхищаются нашими достижениями и успехами, рассказывают о них всему миру, кое-кто из наших соотечественников, в том числе представители шоу-бизнеса, молодые люди, именующие себя "общественными активистами", даже депутаты, чернят репутацию Казахстана» (цитата по vlast.kz).
О ком именно говорил президент — понять сложно, он не вдавался в детали. И в то же время под эту критику попадают самые разные граждан:ки — от тиктокеров до комиков и музыкантов.
Есть такое понятие — социальный комментарий. Это прием в искусстве, когда артист:ка в своем творчестве высказывается о событиях и процессах, происходящих в обществе. Медиумы, то есть средства, могут быть абсолютно разными: перфоманс, картина, постановка, фильм, видеоигры, музыка — список может продолжаться бесконечно.
Расскажу о социальном комментарии на примере казах(стан)ской музыки — это то, чему я посвятила последние три года своей профессиональной жизни, делая с Фондом имени Батырхана Шукенова подкаст о музыке Казахстана BAYSA.
Итак, в популярной музыке социальный комментарий дается через метафору и другие стилистические фигуры речи либо может быть выражен прямо. Например, всем известная песня группы Scorpions — Wind of change — «Ветер перемен», которая стала социальным комментарием к окончанию Холодной войны. Или песня Trapped рэпера 2Pac с его дебютного альбома 2Pacalypse Now о полицейском насилии по отношению к афроамериканцам в США. Песня, к слову, вышла в конце 1991 года — спустя 8 месяцев после жестокого избиения афроамериканца Родни Кинга полицейскими Лос-Анджелеса, а весной 1992 года город охватили масштабные протесты в ответ на то, что суд оправдал четырех белых полицейских, избивших Кинга.
В 10-м классе я переживала свой самый бунтарский период, но при этом я хорошо училась. Однажды мне довелось выступить в актовом зале и что-то сказать. Я вышла на небольшую сцену, обшитую советским ковролином, взяла микрофон и выступила с небольшой речью, которую решила завершить фразой: «Power to the people ‘cause people want peace”», потому что я тогда очень много слушала Public Enemy.
В контексте социального комментария хип-хоп, действительно, ушел далеко вперед, ведь сам жанр, отметивший в 2023 году свое пятидесятилетие, был рожден, в том числе как социальный комментарий. И спустя несколько десятков лет хип-хоп продолжает оставаться жанром, который рефлексирует на социальные темы. В 2018 году самый популярный рэпер планеты Кендрик Ламар получил Пулитцеровскую премию за альбом DAMN., в котором нашли отражения разные аспекты жизни афроамериканского населения Штатов, а в феврале 2025 года выступил в перерыве Суперкубка НФЛ в Новом Орлеане, которое стало, пожалуй, самым политическим выступлением в истории этого спортивного события.
Как оказалось, казахстанская реальность — это очень плодородная почва для развития хип-хопа и особенно для хип-хопа, вдохновленного социальной тематикой.
В 90-е годы, когда в Казахстан проник хип-хоп, молодежь начала экспериментировать с кассетной пленкой, караоке-микрофонами и куплетами. BigSom Clan, ДМХ, «НеБезДари», и десятки других рэп-коллективов описывали в своих песнях суровую действительность девяностых, продолжая традиции Восточного и Западного побережий США. Я называю это поколение рэперов «дезориентированными детьми дезориентированных взрослых».
Но девяностые не могли длиться вечно, им на смену пришли нулевые. Настала эра нефтедолларов, лоска и гламура, развитие цифровых технологий стерло ощущение жизни на периферии глобальной поп-культуры. Экономика дала новый толчок развитию индустрии развлечений. Шоумены и продюсеры приспособились к рынку, переняли западные и российские форматы, адаптировали их для местной публики. Самые успешные из них вывели на сцену молодую кровь — гёрлз- и бойзбэнды, взялись продюсировать тех, кто собрались в группы самостоятельно. А хип-хоп в это время по-прежнему отсиживался в андеграунде. Пока не появились они — группа Ghetto Dogs, которая вывела жанр социального комментария на новый уровень. Их музыка была веселой, остроумной, сатирической. Они высмеивали алматинскую жизнь, сами будучи ее неотъемлемой частью. На дебютном и единственном альбоме Ghetto Dogs «Город 7272» запечатлены многие ключевые моменты, которые влияли на жизнь молодежи: новая столица и ее новый класс — молодые и амбициозные белые воротнички, строительный бум в Алматы до кризиса 2008 года, запрет тонирования передних стекол авто.
Именно они сумели в одной строчке выразить самоощущение поколения молодых мужчин, выросших в постколониальном обществе: «Казах без понтов — беспонтовый казах».
«Хип-хоп в Казахстане на своей заре был музыкой молодых: старшеклассников, студентов колледжей и университетов, которые вкладывали в свою музыку талант, время и сэкономленные на обедах деньги. И пусть дорога в ротацию на радио и телевидение им была заказана, жанр находил отклик у аудитории».
Лоск нулевых постепенно исчез в десятые на фоне таких потрясений, как Жанаозенские протесты, девальваций 2009 и 2014 годов. Но социальный комментарий в казахстанском хип-хопе продолжал свою традицию, пусть и в андеграунде. Например, в треках Такежана «2050: Письмо из будущего» и «Жол-жол».
В 2014 году социальный комментарий вновь ворвался в чарты, когда казахстанский рэпер Адиль Жалелов, известный публике как Skryptonite, выпустил трек и клип VBVVCTND. За этим набором букв скрывается строчка из песни: «Выбор без вариантов — всё, что ты нам дал». Она попала в нерв аудитории не только в Казахстане, но и во всем регионе, усеянном рабочими поселками — призраками нашего коммунистического прошлого, а Адиль стал голосом этого поколения, ведь он сам вырос в поселке Ленинский, и очень хорошо знал перспективы таких мест. Это социальное высказывание принесло Скриптониту первый успех: народную любовь и контракт с московским лейблом GAZGOLDER.
Stay true
Почему же социальный комментарий так популярен?
Ответ и прост, и сложен: узнавание.
Песенная музыка — это в первую очередь сторителлинг. Музыканты рассказывают истории. И чем релевантнее история, тем сильнее она откликается тем, кто ее слушают. Мы узнаем себя в других и этот общий опыт помогает ощутить связь.
Последние 30 лет казахстанцы живут в том или ином ощущении несправедливости. Неоправданные надежды, усиливаемые экономической нестабильностью и непроцветанием находят отражения в лирике современных хип-хоп музыкантов. Их музыка становится утешением, вместилищем для коктейля из разочарования, злости, иронии, дает опору.
Проект «Ирина Кайратовна» появился как раз вовремя, чтобы монетизировать такой инструмент, как социальный комментарий — аудитория социальных сетей в Казнете генерировала сотни тысяч просмотров и создавала идолов.
В 2019 году ИК записали трек и сняли клип «Беги» про бытовое насилие и кризис маскулинности в Казахстане. О них писали СМИ и лидер:ки мнений. В 2020 ИК выпустили трек и клип «5000», который стал еще более виральным. Это смелое и креативное высказывание на тему прошлого и настоящего Казахстана было очень хорошо встречено аудиторией, ходила даже байка про то, что 5 000 тенге — это средний размер взятки в Казахстане (без комментариев).
Важно отметить, что режиссером и идейным двигателем всех этих работ был Кука Бейсек. Еще один социальный комментарий «Ирины Кайратовны» — работа Kök Tu совместно с шымкентским рэпером Shiza. Эта песня и клип стали первой работой проекта, вышедшей после Qandy Qantar. Однако эта песня и клип очень отличаются от предыдущих работ: вместо критики и сатиры здесь царят гордость, братство и патриархальный национализм. Патриотизм с большой буквы «П».
Неудивительно, что творчество «Ирины Кайратовны» так нравится провластным организациям: в феврале 2025 года антигендерные активистки напали на закрытое мероприятие «Феминиты» под песню «Айдахар», а годом ранее, на санкционированном митинге за права женщин 7 марта общественницы на сцене танцевали под трек «Чина».
Эта резкая смена курса, совпавшая с политическим кризисом в стране, наводит меня на мысль, что все это время «Ирина Кайратовна» и ее участники заигрывали с социальным комментарием и набирали за счет него очки. И судя по тому, что трио ИК (Кука Бейсек покинул проект позже, в 2022 году) улыбается нам с каждой второй рекламы, их карты легли удачно.
Йоу, ********тар
С 2015 года казах(стан)ская музыка на подъеме и последние несколько лет переживает небывалый расцвет: выходят синглы, альбомы на виниле (!), ежегодные фестивали собирают десятки тысяч человек, которые приходят слушать локальных исполнителей. Это все неслучайно: современная казах(стан)ская музыка интересная, аутентичная, смелая, разнообразная.
Она заслуженно находится в центре внимания, и в авангарде казах(стан)ской музыкальной сцены находится именно хип-хоп. Да, многие песни несут нейтральный месседж: рэперы читают про развлечения, отношения, молодость, но самые запоминающиеся треки сегодня (если вы знаете их, то вы понимаете, о ком я) — это по-прежнему социальный комментарий. Особенно актуальны они на фоне снижающегося слишком быстро и слишком заметно уровня жизни в стране.
Все эти годы Акорда не препятствовала развитию альтернативной поп-культуры, время от времени пытаясь привлечь под свое крыло самых популярных из артистов, чья аудитория исчислялась десятками и сотнями тысяч подписанных аккаунтов. Однако заявления Касым-Жомарта Токаева об «объекте насмешек», административное дело против рэпера Карима Асылбекова, уголовное преследование Темирлана Енсебека и требования удалить песню «Йоу, орыстар» из интернета могут служить предупреждением артистам: пишите беззубый кальянный рэп и патриотические молодежные гимны, ведь было бы желание, а статья найдется.
Не хочется завершать текст на такой пессимистичной ноте, поэтому напишу: социальный комментарий — это не просто творческий прием, а естественная реакция артисто:к на реальность, в которой они живут. Это способ осмыслить настоящее и, возможно, повлиять на будущее. И пока есть те, кто слышит и понимает — искусство будет жить.